Un año más sin Kurt Cobain

El siguiente pensamiento es obvio: ¿Qué estaría haciendo si estuviese vivo para celebrarlo? Es algo difícil de imaginarse, al igual que es hermoso imaginarse cualquier cosa que implicara a Cobain en un mundo que ha cambiado tanto a como el lo dejo. Porque como muchos artistas antes de que el - Jimi Hendrix viene a la mente - Cobain es ligado a una era específica: Los tempranos, embriagadores y esperanzadores años 90, cuando la minoría era la mayoría y la guitarra todavía era considerada como instrumento viable para el cambio social. Y desde que él tomó su vida en abril de 1994, la forma de arte más sobresaliente de Cobain, el rock - ha llegado a ser casi tan díscola como la sociedad existente en ella. Los artistas eruditos llevan ahora el nü-metal, emo, punk-pop... mientras que usted oye un montón de enérgicos acordes y de voces graves, algunos pueden discutir que es difícil encontrar el espíritu del nirvana en cualquiera de ellos. ¿Así pues, si él todavía estuviera con nosotros, dónde - dondequiera - estaría Cobain? ¿Estaría haciendo música en una etapa magnífica, o habría desaparecido del proyector, de las cámaras, recluyéndose como Syd Barrett o Jeff Mangum? ¿Nirvana estaría dividido, como varias biografías y su viuda Courtney Love insisten? ¿Y si es así, los fans saludarían una reunión con el entusiasmo desenfrenado que los Pixies o The Police han encontrado? ¿A ellos les importaría?
Butch Vig (productor del Nevermind)
"Estoy bastante seguro que Nirvana se hubiese disuelto, pero no tengo ninguna duda de que Kurt seguiría haciendo música. Sé que él miraba a artistas como John Lennon y Neil Young, así que el probablemente hubiese seguido los pasos que ellos siguieron: hacer música como solista, diversa y ecléptica en tiempos no tan habituales. Kurt pudo haber permanecido en Geffen records, pero sus álbumes hubieran sido más soul y emocionales.
Quizá sonarían como viejos discos de Blues, muy granoso y escarpado. Sé que él admiró el Nebraska de Bruce Springsteen por la manera como sonaba, y también admiró cómo Bruce escribió, así que también pienso que sus canciones hubieran tenido más contenido social. Kurt era un pacifista, y se que él hubiera detestado la guerra en Iraq.
"Entonces de nuevo, podría verlo viviendo en el desierto como el capitán Beefheart, dibujando y escribiendo... y quizá posteando ocasionales articulos en un blog, lo justo para el que siempre quiso expresarse. Pero probablemente el se resistiría a hacerlo, porque sé que el no fue un eximio muchacho tecnológico. Recuerdo que le llevó buen tiempo aprender a usar con destreza el celular, y no tenía ninguna idea sobre cómo prender el coffeepot en el estudio."
Everet True (autor de "Nirvana: La Biografía"; editor en jefe, revista Plan B)
"Lo engañoso acerca de Nirvana es que la gente piensa en ellos como una banda de Seattle, pero si usted examina realmente la vida de Cobain se dará cuenta que Kurt vivió solamente en Seattle por alrededor de un año y medio.
Él pasó realmente su vida de adulto en Olympia, Washington - el hogar de K records y de las riot grrrls. Y eso era una influencia realmente grande en él. Cuando vivió alla, él realmente gozó tocar en estos proyectos de banda, una banda que usted formaría un día y después al día siguiente se dividiría. Él haría estas grabaciones de 8 pistas con gente como Toby Vail de Bikini Kill y Calvin Jonson de Beat Happening. Pienso que él deseó siempre continuar haciendo eso, pero se encontró - debido a su fama - en una situación que le impedía confiar, porque siempre sospechaba de porqué la gente deseaba trabajar con él. Tarde o temprano, Kurt estaría en un proyecto, que lo mantuviera vivo, pienso que es probable que hubiese regresado a sus raíces de punk-rock en Olympia y colaborado con la gente de allí.
"Creo que la dirección que él hubiese tomado sería similar a la de Jack White cuando empezó The White Stripes: regresar atrás y hacer cosas nuevas. Serían proyectos como solista, porque se hubiese separado de Nirvana. A la hora de su muerte, el ya se había alejado mucho de la banda. Él deseó seguir divorciado de su esposa. Era muy infeliz en cada faceta de su vida. Pero todos pasamos por fases como esas... y pienso que eso lo llevo a la depresión y a su propia muerte, si no hubiese muerto y como las etapas pasan el hubiera seguido arriba con Krist [novoselic, bajista de Nirvana] y Dave [Ghrol, batería de nirvana]. Hubiera escrito más canciones para Nirvana- las canciones como 'You Know You're Right? y algunas otros - y pienso que hubiera hecho otro álbum con nirvana."
Jack Endino (productor de Bleach)
Kurt todavía estaría haciendo música. Quizá con diversos músicos, quizá sentándose un rato, cayendo de cara a la tierra, regresando... Lo veo yendo en la dirección de Mark Lanegan [y hecho ] algo realmente crudo. Sé que él y Mark intentaron juntos colaborar en una cosa que llamaron Jury [ una banda que Lanegan y Cobain formaron junto al batero de los Screaming Trees, Mark Pickerel en 1989 ], y eso era obviamente algo que él deseó explorar.
Podría también verlo, quizá, hacer de productor para las bandas que a el le gustaban, pero él no es realmente un muchacho tecnológico - él nunca habló conmigo sobre velocidad de la cinta o la colocación del micrófono, pero sabía que sonidos específicos quería, el hubiera sido un productor pero no un ingeniero.
"También, creo que él comenzaríaa posiblemente a escribir.
Kurt hubiera tenido un blog - Courtney tiene uno - y puedo imaginármelo escribiendo articulos sobre cualquier cosa que le viniera a la mente. Quizá después, de viejo, hubiera entrado a la política, como Krist. Podría verlo siendo portavoz de esta o cualquier causa. Y eso demostraría probablemente que fuera tan buen compositor. En In Utero, él escribía sobre cosas verdaderas, penetrantes, y no solo cantaba cosas porque sonaran divertidas. Algunas de sus líricas en Bleach eran un completo absurdo, solo cosas que el escribía minutos antes de empezar a tocar.
Michael Azerrad (el autor de "Come as you are: La historia de Nirvana "; co-productor de "Kurt Cobain: About A Son" )
"Kurt todavía estaría en un nivel importante, pero seguramente estaría haciendo grabaciones muy personales, la mayoría de ellas idiosincrásicas.
De vez en cuando, haría un single comercial, pero sobre todo utilizaría la libertad que su nivel logro para hacer música fuera del contexto del mainstream. Y serían temas intensos, aclamados por la crítica, pero probablemente no tan vendidos como Nirvana. Básicamente, él modelaría su carrera como Neil Young.
"Pienso que él habría explorado la instrumentación más ampliamente y la instrumentación más rebuscada: Una cierta música habría implicado secuencias y los coros y cosas como esas, la otra posibilidad de mísica habría sido la música con guitarra acústica. Mi conjetura es: él habría escrito canciones largas y llenas de Blues. Kurt escuchaba música diversa. El talento de Kurt era perenne - él habría hecho música muy llamativa, en diversos modos, por con una duración muy larga. Kurt no se habría repetido.
"Puedo decir indiscutiblemente que Kurt habría sido un fan de YouTube, sería un cazador de temas extraños y de los que pudiese reírse. Él era un curioso de lo raro, de lo extraño, y YouTube le habría servido muy bien. Es demasiado feo que el no este vivo para vivir esto. Pues Kurt atesoraba su aislamiento, no puedo verlo comenzar a hacer una pagina con su nombre original en MySpace, sino que apostaría por un alias, un alias construido hilarantemente, como su alter-ego retorcido. Entonces, por supuesto, las palabras, escritas por el saldrían inevitable y sentiría la necesidad de continuar escribiendo.
Charles Cross (autor de "Heavier Than Heaven: Una biografía de Kurt Cobain" )
"Cobain dijo a muchos de sus amigos hacia el final de su vida que estaba cansado de muchos gritos, y como mi libro precisó, Nirvana, esencialmente, definitivamente, hubiera entrado en otra dirección. Él había dicho a mucha gente que estaba interesado por hacer música más popular, menos griterío, y había expresado obviamente un cierto interés en trabajar con Michael Stipe, para entonces ya habían muchas posibilidades. Y si tu escuchas los últimos demos, reflejan un interés hacía el blues, y un interés hacía las raíces de la música... Pienso que él sería definitivamente un fan de los White Stripes. Pienso que en cierta manera que Cobain hubiera sentido una rivalidad con los White Stripes, porque están haciendo algo que el comenzó a hacer. Y de alguna manera, son el único grupo rock que se acerca a Nirvana. Jack White es lo más cercano a la figura de Kurt Cobain, musicalmente, que existe; Pete Doherty es lo más cercano a la figura de Kurt Cobain, personalmente, que existe.
"Pero si él hubiese vivido, si él hubiese podido manejar su situación y mantenerse sobrio, estoy casi seguro que el se hubiese hecho un retrospectiva personal, física y psíquica. Kurt estaría aún artísticamente implicado, pero no para ser una estrella grunge. Él hubiera estado en un nivel menor. Kurt también citó a Neil Young como alguien que hizo un buen trabajo musical aún en su vejez. Y tomaría la idea de Neil Young de vivir en un rancho, haciendo un álbum siempre que sintiera ser el mismo, consiguiendo ser demandado por su disquera porque no hizo un álbum lo suficientemente comercial... ésas son todas las cosas que podría imaginarme que le sucedieran a Kurt si el continuase vivo."

El documentalista inglés Nick Broomfield parte de una hipótesis: el ex líder de Nirvana fue asesinado por su mujer. Los testimonios no lo
desmienten.
“Me ofreció 50.000 dólares por hacerlo y no acepté. Debería haber aceptado, era mucha plata... Conozco al tipo que lo hizo, si quiere se lo presento...” El que habla es un pelado con físico de mastodonte y barba y bigotes tupidos, que remata sus palabras con sonrisa ligeramente estúpida. En los ambientes pesados de Los Angeles se lo conoce como El Duce. No parece el tipo más creíble del mundo, ¿pero qué ganaría con mentir? La suma a la que se refiere es la que a fines de marzo de 1994 le habría ofrecido cierta rubia grandota, de nombre artístico Courtney Love. ¿A cambio de qué? De asesinar a Kurt Cobain.

Unos días más tarde, el 8 de abril, el rubio frontman de Nirvana fue encontrado muerto en el garaje de su casa, con un agujero en la cabeza y un fusil de su propiedad unos metros más allá. Desde entonces hasta hoy, muchos se permitieron dudar de que hubiera sido suicidio. Uno de ellos, el documentalista inglés Nick Broomfield, especializado en casos escabrosos. Como el de Heidi Fleiss, regenta del burdel al que iban todas las estrellas de Hollywood. O, más recientemente, Aileen Wuornos, asesina serial a quien poco después encarnó Charlize Theron.

En 1998, cuatro años después de la muerte de Cobain, Broomfield cruzó el océano con un encargo de la BBC. El resultado del emprendimiento sería Kurt & Courtney, documental que llegaría a adquirir dimensiones casi tan míticas como las del propio mártir del grunge.

Y que ahora, sorpresivamente, un pequeño sello local ha puesto en circulación, en formato DVD. No es fácil encontrarlo. Mucho menos reconocerlo, semioculto como está tras el título de ¿Quién mató a Kurt Cobain?, más digno de Crónica TV que de un documental se supone que serio. Si se lo busca por la zona de Callao y Corrientes es posible que se dé con esta edición de la editora Renacimiento Nuevo Siglo. Vale la pena, dicho esto en un sentido entre mórbido y chismográfico.

“Todavía no tenía un enfoque personal sobre el asunto”, confiesa a mitad del recorrido Nick Broomfield. Un poco a la manera de su colega Michael Moore, Broomfield se pone en el lugar del investigador gonzo, arrastrando la cámara tras de sí y encarando a sujetos tan poco confiables como El Duce. Esa sensación de inseguridad y provisoriedad, de cosa que se va armando sobre la marcha, de verdad siempre digna de desconfianza, es esencial al estilo Broomfield e incluye una buena dosis de exposición personal. Como cuando declara su miedo a denunciar públicamente a Courtney Love, o cuando deja sin editar una escena en la que una testigo le pregunta por su novia. “¿Qué novia?”, duda Broomfield. “El”, dice la chica, señalando al camarógrafo. “Ah, él. Todo bien”, cierra el asunto el documentalista.

La mala de la película es, a toda orquesta, Mrs. Love, que aquí aparece como una verdadera Cruella DeVille real life. Desde el comienzo Broomfield reconoce que la viuda de Cobain viene haciendo presión para frenar el documental. Más adelante deja ver, en vivo, la conversación telefónica con uno de sus socios, que le anuncia que se retiran del proyecto. No es el único contacto telefónico que pone los pelos de punta: está también el audio de una larga amenaza de la líder de Hole a una periodista, que había osado empezar a escribir un libro sobre Nirvana... y jamás lo publicó.

Casi a punto de echar espuma por la boca, un ex novio, Rozz Rezabek, define a Courtney como una arpía. Un detective privado llamado Tom Grant, a quien la propia Love había contratado luego de que Cobain se fugara de un centro de rehabilitación, sostiene fervientemente que fue ella quien mandó matar a Kurt, para quedarse con la herencia. Una babysitter que asistió a los últimos días de la pareja testimonia que en la casa no se hablaba de otra cosa que del testamento de KC. Y finalmente, el personajón de la película, Hank Harrison.

Autor de dos libros en los que intenta demostrar que CL asesinó a KC, basta que a Harrison le nombren a Courtney para que se ponga verde. Lo curioso es que Mr. Harrison es... el papá de Courtney. “Sí, cuando era chica compré dos perros guardianes para que la vigilaran”, recuerda Sweet Daddy sin hacerse el menor problema. Tan palo y a la bolsa como todos los documentales de Broomfield, el propio realizador reconoce, en off, que no llegó a reunir ninguna prueba que incrimine seriamente a la ex morocha.

Pero también es cierto que logra poner al espectador en una situación en la que casi se ruega que sí, que descubran de una buena vez las huellas de Courtney en el arma homicida, y le hagan morder el polvo de una buena vez a la maldita bruja.

Las anécdotas de Kurt Cobain y Nirvana
Conviene desmitificar el mito. Kurt Cobain era un ser atormentado y su muerte a los 27 años lo elevó al olimpo del rock. Pero en su vida -como en todas, por otra parte- hubo un buen montón de hechos que han quedado como anécdotas curiosas y que nos ayudan a dar una visión menos trascendente de Kurt Cobain. Ahora que se cumplen 10 años de su suicidio, éste es nuestro pequeño homenaje.

- Hubo otros dos grupos que se llamaron Nirvana. El primero tuvo cierta repercusión en los 60. El segundo fue un grupo de rock cristiano de principios de los 80 que intentó presentar una demanda contra el grupo de Kurt por uso indebido del nombre. Cristianos sí, pero la pasta también.


- La primera guitarra -de segunda mano- de Kurt fue un regalo de su tío a los 14 años. Sin embargo, para conseguir su primer amplificador, Kurt tuvo que recuperar del río la pistola con la que su madre acababa de apuntar a su nuevo marido después de que ésta la arrojara al río Wishkah. El nombre del rió serviría para dar título al disco en directo póstumo de 1996. Y de la pistola nunca más se supo.

- Al comienzo de su carrera, a su madre no le gustaba la compañía de su hijo, por lo que no le permitía dormir en casa. A veces dormía en casa de un amigo y, otras, debajo de un puente. De ahí surgió "Something In The Way" que habla, precisamente, de lo que se siente al dormir debajo de un puente -y no en casa de un amigo, claro-.

- En 1986 Kurt compró media docena de tortugas y las puso en una bañera en su salón. Cuando aquello empezó a oler mal, Kurt optó por una solución drástica: hizo un agujero en el medio del salón. Años después, cuando intentó contratar a alguien para la limpieza de su casa en Seattle, una señora se presentó, echó un ojo a lo que había alrededor y salió gritando: "¡Satán vive aquí!" Los vecinos estaban encantados con el espectáculo.

- Un buen día Kurt y Krist Novoselic decidieron cambiar el nombre de su grupo por el de Nirvana, que es una palabra del sánscrito que significa el estado de la suprema sabiduría. ¿Y cuál era el nombre que dejaron atrás? Ed Ted and Fred and Fecal Matter -Ed Ted y Fred y la Materia Fecal-. Similar, desde luego.

- Después de una actuación bastante mala en 1988, Kurt y Krist Novoselic estaban tan enfadados con su primer batería, Chad Channing, que decidieron romperle la batería en el escenario. Lo que hicieron pronto se convirtió en una rutina si los conciertos salían mal. ¿Y si salían bien? Entonces rompían sus instrumentos porque estaban contentos.

- "Smells Like Teen Spirit" le debe su título a una amiga de Kurt. Una noche, bastante bebidos, ambos estaban discutiendo sobre la revolución juvenil, y su amiga acabó escribiendo en una pared "Kurt huele a espíritu adolescente". Kurt se inspiró en eso después de llegar a la conclusión de que podría ser alguien capaz de inspirar una rebelión juvenil. Lo que su amiga pensaba de verdad es que Kurt olía a un desodorante llamado Teen Spirit del que Kurt, hasta entonces, ni había oído hablar. La canción fue grabada en sólo tres tomas con todo el grupo tocando a la vez, espoleados por la inmediatez del punk.

- La canción "Stay Away" de Nevermind se iba a titular "Pay To Play" ("Pagar por tocar"). Alguien debió pensar que no era una buena idea.

- "Polly", título de una de las canciones de Nevermind es el nombre comúnmente utilizado para llamar a un loro. Sin embargo, de lo que habla la canción es de un estupro. La versión que se escucha en el disco es en realidad una maqueta del año 90 registrada con una guitarra acústica de sólo 5 cuerdas que Kurt nunca afinaba del todo. Se intentó grabar con todo el grupo, pero no funcionaba. En una de las sesiones, Kurt salió del estudio y se puso a tocarla en un sillón. Butch Vig, el avispado productor, cerró con llave el control y aprovechó dos micrófonos para grabarla. Había solucionado uno de los principales problemas de aquellas sesiones.

- Al final de Nevermind, diez minutos después de que acaba el último corte, aparece una canción no listada en los créditos. "Endless, Nameless", que así se titula, es una de las canciones más largas -seis minutos- y más punk de Nirvana. En gran parte de la tirada original en Estados Unidos y muchos países se omitió por error. Hoy en día es, probablemente, la canción no acreditada más famosa.

- Nevermind ha vendido más de 15 millones de copias. Fue el disco que desbancó del número 1 a Dangerous de Michael Jackson. Con respecto a la imagen que tenía la gente del álbum, Kurt se sentía culpable y llegó a confesar: "Todos piensan que nos hemos gastado algo así como ocho millones de dólares en el disco y que nos llevó como seis meses, cuando lo cierto es que nos llevó tres semanas." A pesar de que no fue un disco caro, estuvo lejos de costar los -únicamente- 600 dólares que costó su debut, Bleach.

- En la entrega de premios de la MTV de 1992, mientras interpretaban "Lithium", el bajista Krist Novoselic lanzó su bajo al aire y no lo pudo coger. Cayó en su cabeza y lo tiró al suelo. Kurt, que no lo había visto, empezó a gritarle por no seguir el ritmo. En la misma ceremonia, Kurt envió a alguien disfrazado de Michael Jackson a recoger uno de los premios para Nirvana y le hizo decir: "¡Soy el rey del grunge!". Ya sabemos en qué se inspiró James Cameron, el director de Titanic, a la hora de recoger su Oscar.

- En uno de sus conciertos en un festival británico en 1992, Kurt apareció con un pijama de hospital y en una silla de ruedas, gritando: "No tengo el más mínimo respeto por los ingleses. Me ponen enfermo." Menos mal que el escenario estaba lo suficientemente lejos del público.

- El último disco en estudio del grupo, In Utero, se iba a titular "I Hate Myself And I Wanna Die" ("Me odio a mí mismo y quiero morir"). De nuevo, parece que a alguien no le pareció buena idea.

- Cuando Nirvana fue a grabar el concierto acústico para la MTV que se convertiría en el disco Unplugged In New York, le pidió al realizador que llenase el escenario de velas y flores. Éste le comentó que aquello parecería un funeral, a lo que Kurt le respondió que eso era justo lo que pretendía.

- En una ocasión, a la pregunta de cómo definiría su sonido, Kurt respondió: "Creo que sonamos como The Knack y The Bay City Rollers molestados por Black Flag y Black Sabbath."

- Cuando Kurt estuvo en Brasil, le dejó dinero a alguien para que le enviara toda la discografía de Os Mutantes. Antes de morir, Kurt envió una carta a Arnaldo Baptista, líder del grupo brasileño, en la que le confesaba su admiración por la banda. Arnaldo no conocía a Nirvana; recientemente confesó que creía que el tal Cobain vivía en África.

- Los informes policiales afirman que Kurt murió el día 5 de abril de 1994. Sin embargo, su madre afirma haber recibido una llamada de su hijo en la noche del 6 de abril. Conviene recordar que su cuerpo fue encontrado el día 8 en su propia casa. Para más misterio, un detective asegura que Kurt se había inyectado tres dosis de heroína antes de morir y que, así, no se hubiera podido levantar ni, mucho menos, apretar el gatillo. Eso sin hablar de la película que parecía conducir a la teoría de que Courtney Love había sido la que había urdido un asesinato. Como siempre en estos casos -recuerda lo de Marilyn Monroe-, ya tenemos munición para llenar libros con las teorías más dispares.

- En sus diarios, publicados en 2002, aparece la frase "Hope I die before I turn into Pete Townshend" ("Espero morir antes de convertirme en Pete Townshend". La frase más famosa del himno "My Generation" de The Who, compuesta por Townshend años atrás, decía: "Hope I die before I get old" ("Espero morir antes de llegar a viejo"). Pete Townshend está vivo y Kurt Cobain no.